Такер. II. Лоллобриджида королевского размера

Такер. II. Лоллобриджида королевского размера

Укринформ
Завершаем в рамках проекта “КАЛИНОВИЙ К@ТЯГ” рассказ о выдающейся американской певице, нашей землячке Софи Такер

В 2014 г. об американской актрисе (певице, комедиантке, радиоведущей) украинского происхождения Софи Такер режиссер Уильям Газецки (William Gazecki; 1956) снял шикарный документальный фильм “Возмутительная Софи Такер” (“The Outrageous Sophie Tucker”). О нашей бывшей землячке с глубоким уважением говорили, а некоторые даже вспоминали личные впечатления: Микки Руни, Бренда Ли, Чабби Чекер, Пол Анка. Добавляя свой штрих в незабываемый профиль, выдающийся американский крунер, великий Тони Беннетт (Anthony Dominick Benedetto; 1926) подытожил:

- В свое время она была самой крупной фигурой в шоу-бизнесе.

Не худенькая, но по общему признанию неотвратимо симпатичная, миссис Такер превратила собственный сценический драйв в оружие массового восхищения: если у микрофона с вами общается личность, это уже подарок судьбы. Впрочем, если с вами общается еще и остроумная женщина, вы пропали.

Пока не почитал сценарий Сьюзан и Ллойда Экеров далеко немолодой американский кинодокументалист Уильям Газецки, он тоже плохо представлял, о ком именно идет речь: о, быстротечная слава... Впрочем, когда киношник пересмотрел на Youtube репризы “первой леди водевиля” в кавер-исполнении Бетт Мидлер, одной из самых ярых поклонниц нашей землячки, лауреат кинопремии “News & Documentary Emmy Award” (1997) взялся за картину “Возмутительная Софи Такер”. Работа над лентой на 96 минут длилась четыре года, за это время Уильям Газецки на зубок выучил все 400 пожелтевших газетных вырезок о непростой судьбе и творческой карьере “Последней из горячих мамочек”. Итак, как говорила с эстрады эта колоритная толстуха:

- Вернемся к счастливым дням, когда Мертвое море только заболевало.

***

Итак, в 1914 г. лоллобриджида королевского размера Софи Такер (Sophie Tucker; настоящее имя София Карловна Калиш; 1887-1966) выступила в водевильном спектакле “Palace Theatre” в Нью-Йорке и с тех пор каждый раз под неизменные овации исполняла песни в стиле джаз и регтайм. Слушателю Соня Калиш запомнилась многими комичными песнями. Мир стремительно менялся, громоздкие программы варьете не успевали за временем, на их постановку требовалось много денег, а это больно било по карману простого зрителя. Тем временем современности хотелось, чтобы кто-то с ней говорил по душам, в камерной аудитории, человеческим языком, на равных, потому что по-настоящему понимал боль и радость рядового американца.

Логически развивая собственный сценический образ, в 1921 г. Софи Такер пригласила к сотрудничеству пианиста и композитора Теда Шапиро (Ted Shapiro; 1899-1980). Он стал не только аккомпаниатором, но и музыкальным режиссером творческих номеров солистки. Развлекались они дай Боже!... Потому что роль концертмейстера не ограничивалась составлением песен и фортепианным сопровождением. В перерывах между музыкальными номерами партнеры устраивали настоящие иронические баттлы, развлекая аудиторию остроумными диалогами, взаимным насмешками.

К вашему сведению, Тед Шапиро не был творческим нищебродом из Большого Яблока, который бросается на первый попавшийся ангажемент. Его считали уважаемым участником “Tin Pan Alley” - творческого союза музыкальных издателей и композиторов Нью-Йорка, которые доминировали в популярной музыке Соединенных Штатов в конце XIX-XX века. Перед тем, как встретиться с нашей землячкой, он аккомпанировал американским звездам водевильной сцены, как-то: Нора Байес (Nora Байес; 1880-1928) и Ева Тангуей (Eva Tanguay; 1878-1947); первую современники называли “девушкой, которая научила водевиль зарабатывать” (ей первой за неделю заплатили гонорар в размере $2500), вторую - “девушкой, которая сделала водевиль знаменитым”.

Такие вот дела.

***

В середине 1920-х гг. достаточно убедительно Софи Такер перешла в высшую лигу американских артистов - и больше не имело значения, идет ли речь о комедиантах, водевиле или бурлеске. Среди ее новых подруг засияли звезды раннего джаза - певица, танцовщица и пианистка Мами Смит (Mamie Smith; 1883-1946), которая стала первой в истории блюза афроамериканой, которая в 1920 г. записала пластинку, и актриса и певица Этель Уотерс (Ethel Waters; 1896-1977), которая в 1962 г. первой из афроамериканок номинировалась на премию “Emmy Awards”.

Именно эти колоритные дамы ввели Софи Такер в мир американского джаза. От них Софи взяла вокальную традицию, быстро превратившись в одну из первых певиц, которая знакомила привыкшую к легкомысленным водевилям белую аудиторию с современным негритянским джазом. Сильный, приджазовый голос колоритной белой толстухи в многочисленных песнях зазвучал в кинофильмах, что и стало пульсирующим сердцем ее большого успеха.

Можно иронизировать над непритязательным юмором, смеяться над дешевой популярностью, поднимать на смех не достойный внимания жанр зубоскальства, но через каких-то две декады Софи Такер превратилась в самую яркую звезду 1920-х гг. по обе стороны Атлантики. Такой факт: в 1926 г. в лондонском “The London Palladium”, расположенном на Эргилл-стрит, 8, в районе Сохо, этническая украинка выступила перед английским королем Георгом V и его супругой, королевой Мэри. Начал по традиции насмешливо баламутить английский рецензент, однако перед явлением растерялся, и вот как с восторгом отчитывался о шоу гастролерки:

- В каком-то затрапезном халате, с прической в ужасных буклях, украшенная длинными вереницами орхидей предстала перед публикой такой сияющей и воодушевленной актрисой, что ее искренняя любовь к аудитории моментально вернулась мощными волнами симпатий.

Между прочим, через месяц Софи Такер сняла корону европейского успеха в королевском кругу и спела для заключенных калифорнийской тюрьмы.

***

Через пятнадцать лет перезаписанный в сопровождении биг-бэнда под управлением известного американского джазмена Теда Льюиса (Ted Lewis; 1890-1971) ее хит “Some Of These Days” (“Однажды”) поступил в продажу 23 ноября 1926 г., в течение пяти недель был в Соединенных Штатах №1, на пластинках сделал тираж 1 млн. копий. Украина должна знать своих героев.

Тед Льюїс, Софі такер і Моріс Шевальє
Тед Льюис, Софи Такер и Морис Шевалье

Софи Такер была всегда острой на язык, потому что понимала возраст и пол, богачей и бедняков, власть имущих и угнетенных. Советов она, как правило, не давала (бесплатно), а казалось, словно издали наблюдает за своими современниками:

- С рождения до 18 лет девушке нужны порядочные родители, с 18 до 35 - красота, с 35 до 55 – яркая индивидуальность, а с 55 лет - наличные деньги.

Во вкусах публики в частности и в американском обществе в целом происходили необратимые процессы. Под давлением джаза и расцвета мюзиклов на Бродвее водевиль терял популярность. Вспоминая их финальный спектакль в нью-йоркском зале “E. F. Albee's Palace”, принадлежавший самому влиятельному в США импресарио водевилей Эдварду Ф.Альби (Edward Franklin Albee; 1857-1930), она печально констатировала:

- Всем известно, что этот театр закроется, а его место в шоу-бизнесе навсегда заграбастают. Насущная потребность действовать! Бывший дворец, который еще на днях называли театральной сценой, превратился в сточную канаву. Слышите, как он пахнет? Это побуждает к действию. Кажется, я наконец готова дать зрителям новую идею: чем прорастет вчерашний день? У нас есть завтра. Когда ты поешь, ты дышишь атмосферой, чувствуешь, как меняется аудитория. Тьма медленно развеивается, Дух, который когда-то превозносил Дворец, дух, который ярмарочные балаганы превращал в знаменитые водевильные театры, витает по всему миру. И это то, что под силу сделать настоящему артисту.

Впрочем, негде правды деть, только она, дочь эмигрантов из Украины, быстро нашла выход.. В 1920-х гг. в Соединенных Штатах именно наша бывшая землячка была и оставалась хедлайнером любых концертов. Никто даже не решался вслух спросить, почему “первая леди водевиля” получает самые высокие гонорары и выступает на лучших театральных сценах страны.

***

Одна из немногих актрис своего времени, она успела почувствовать эпоху и найти в ней собственное место. Радиостудия и съемочная площадка стали для нее театральными подмостками. Довольно логично, актрису оригинального жанра открыл для себя кинематограф. Еще в 1929 г. был снят киномюзикл “Honky Tonk” (“Заурядный бар”), в котором главную роль впервые исполнила дочь эмигрантов из Украины Софи Такер.

Ее героиня, Софи Леонард, по сценарию работала танцовщицей в хонки-тонк баре, чтобы заработать дочери на образование в Европе. Вот почему от родного ребенка дешевая проститутка скрывала свою профессию. Когда дочь, получив образование, вернулась в Соединенные Штаты, то узнала, чем на самом деле на жизнь все эти годы зарабатывала мать. Образованная девушка разорвала всяческие отношения, чем разбила материнское сердце. На сегодня картина считается утерянной, однако сохранились песня “Some of These Days” в исполнении Софи Такер. На Youtube, конечно, есть - захотите, послушаете.

Затем Софи Такер сыграла ряд комических ролей в десятке художественных лент, а именно: “Gay Love” (“Веселая любовь”; 1934), “Paramount Headliner: Broadway Highlights No.1” (“Хедлайнер Парамаунт: Бродвейские звезды №1”; 1935), “Broadway Melody Of 1938” (“Бродвейские мелодии 1938-го”; 1937), “Thoroughbreds Don’t Cry” (“Чистокровки не плачут”; 1937), “Follow The Boys” (“Следуя за ребятами”; 1944), “Sensations Of 1945” (“Сенсации 1945-го”; 1944), “Screen Snapshots: The Great Showman” (“Фотографии с экрана: Величайший шоумен”; 1950), “Screen Snapshots: Hollywood's Great” (“Фотографии с экрана: Величайший в Голливуде”; 1952), “Entertainers” (“Артисты”; эпизод; 1953), “The Heart Of Show Business” (“В сердце шоу-бизнеса”; эпизод; 1957), “The Joker Is Wild” (“Джокер”; 1957).

Не заметила, как прежняя худощавая девчонка-официантка с подносом в одной руке и микрофоном в другой превратилась в известную актрису. Прессе “Последняя из горячих мамочек” хвасталась, что ее сценические костюмы сделать более роскошными просто невозможно. Один из таких составляли платья из ткани, вышитой нитями 24-каратного золота, белоснежное норковое манто и бриллиантовая диадема. В том же интервью Софи Такер взбесила ближайших конкуренток, мол, с каждого гонорара за выступление она $25-50 тыс. тратит на новые песни и костюмы.

***

Поскольку дурака она не валяла, - годы давали о себе знать. Пик славы “Последней из горячих мамочек” пришелся на 1930-е гг., когда после разрухи Великой Депрессии народу необходим был свет в окошке. Не легко было найти нужное место, пока Софи Такер не организовала шоу в ночных клубах. Как только они нашли друг друга, комедиантка стремительно вернулась на вершину популярности. Интимная атмосфера и непосредственная связь между артистом и аудиторией точнее всего соответствовали жанру ее выступлений. “Последняя из горячих мамочек” вернулась на седьмое небо, потому что опять имела возможность говорить, что считала нужным, и петь, о чем болела душа.

Расширяя аудиторию до национальных масштабов, к 1938-1939 гг. Софи Такер вела собственное 15-минутное радиошоу “The Roi-Tan Program With Sophie Tucker”, которое в эфир на канале “CBS” выходило еженедельно: понедельник, среда, пятница и пользовалось бешеной популярностью.

В 1945 г. любимая актриса опубликовала автобиографию, которую назвала “Some Of These Days” - по заглавной строке ее крупнейшего хита.

В числе хороших знакомых были не свадебные генералы, а действующие президенты США, которых по фамилиям можно назвать аж семь. В прессе пестрели ее фотографии с селебритис: слепоглухая писательница Хелен Адам Келлер, министр иностранных дел Израиля Голда Меир, чемпион чемпионов, боксер Рокки Марчиано. Как это ни странно прозвучит, но только Софи Такер могла одновременно общаться с известным на всю Америку гангстером Аль Капоне и... главой ФБР Дж. Едгаром Гувером.

В частности, первый прислал певице телеграмму, когда лоллобриджида королевского размера начала серию концертов в одном из его ночных клубов:

- Вечером они лучше выглядят - или!

***

Поэтому запретных тем для ее выступлений не существовало. Не стоит удивляться, что в своих песнях она часто поднимала эротические темы. Грубыми шутками Америка никогда не брезговала, но были они в устах Софи не на грани фола, а на глубине подтекста. Вот как, в частности, этот; он имеет отчетливую аллюзию на притчу Конфуция о чайнике и чайных чашках. Только с одной поправкой. Даже в возрасте 70 лет Софи Такер со сцены не ушла и радовала взрослую аудиторию юмором с перцем. Известен авторский цикл ее миниатюр о похождениях и приключениях ее воображаемого бойфренда по имени Эйб. Был тот ее ровесником и попадал в разные передряги.

Не буду пересказывать всю сценку, только коллизию...

- Однажды мой Эйб стал жаловаться:

- Ты такая безинициативная, медленная - еле шевелишься в постели... Надоело мне ждать тебя - пожалуй, возьму молодую любовницу, лет тридцати!

- Вперед, - говорю я Эйбу. – Бери, милый, но помни, я тоже выберу тридцатилетнего повесу!

- Договорились, - говорит он. А я напоследок:

- Только имей в виду, что тридцать входит в семьдесят намного больше раз, чем семьдесят - в тридцать!

***

Где бы не появлялась веселая толстуха, везде “Последняя из горячих мамочек” оставалась душой компании. Не имело значения, транжирит она сотни тысяч баксов на азартные игры, переводит миллионы долларов на благотворительность - все делалось искренне и щедро... В частности, всю жизнь она финансово поддерживала “Hebrew Home” (“Еврейский дом”), благотворительный дом для престарелых в Хартфорде, которым до самой смерти в 1925 г. занималась ее мать Дженни Абуза. Не случайно в 1938 г. Софи Такер стала президентом Американской федерации актерских профсоюзов. Для нее еврейский принцип цедек (справедливость, ежедневная благотворительность и хорошее отношение к другим) не был напускным, а тем более - пустым звуком.

В 1945 г. актриса основала Фонд Софи Такер (Sophie Tucker Foundation), вкладывая время, усилия и средства в экуменическое развитие мира. Поддерживала она также и Еврейскую театральную гильдию (Jewish Theatrical Guild), членом которой оставалась до конца жизни, Негритянскую ґгильдию актеров (Negro Actors Guild) и Гильдию католических актеров (Catholic Actors Guild), а еще - Мемориальную больницу Уилла Роджерса (Will Rogers Memorial Hospital), Фонд содействия кинематографу (Motion Picture Relief Fund), многочисленные синагоги, клиники, дома для людей преклонного возраста.

В 1955 г. ее Фонд учредил именные стипендии Софи Такер, которые предоставлялись лучшим студентам Брандейского университета (Brandeis University) в городе Уолтем, Массачусетс. Когда того требовала ситуация, финансово актриса помогала укрепить Израильские государственные облигации. Во время первой из своих поездок в Израиль под городком Бет-Шемеши на Иудейских горах в 1959 году она основала Молодежный центр Софи Такер (Sophie Tucker Youth Center). Через два года “Моя еврейская мамочка” спонсировала другой молодежный центр, кибуц Беери в северной части Негева вблизи Гаазы. В 1962 г. на ее деньги в Бет-Шемеше был построен амфитеатр и появился молодой именной лес (Sophie Tucker Forest).

«Господи, укажи мне пути Твои и научи меня троп Твоих», - может, эти строки когда-то она и повторяла, не знаю... Но пришло время, и газета “New York Times” сообщила, что в течение шести десятилетий творческой карьеры Софи Такер - Соня Калиш с подольской Украины - пожертвовала более $4 млн на благотворительность.

***

Чтобы представить себе популярность умной и ироничной актрисы, надо упомянуть такой факт. Когда в 1962 г. в Соединенных Штатах провели опрос:

- Кого вы представляете, когда слышите имя “Софи”? - 95 процентов американцев ответили:

- Конечно, миссис Такер!

Да что там янки!?!

На знаменитом благотворительном концерте “Royal Command Performance” (“Выступление перед Королевской семьей”; 1963) перед английской королевой выступали “The Beatles”. И, прежде чем исполнить песню “Till There Was You” (“Пока там не появилась ты”), Пол Маккартни, шутя, объявил:

- Ваше Величество, следующая песня будет медленнее. Она из мюзикла “Продавец музыки” (“The Music Man”; 1957), а написала ее наша любимая американская группа “Sophie Tucker”.

Ой, ну и весельчак и острослов был когда-то тот Макка!

Софи Такер на самом деле - американская певица, “Последняя из горячих мамочек”, с которой юного басиста и певца из ливерпульской четверки еще в подростковом возрасте познакомила старшая кузина музыканта со стороны матери - Элизабет Данер (Elizabeth Danher).

Такие вот дела.

Между прочим, кавер-версию “Till There Was You” британский квартет не только включил в альбомы - “With The Beatles” (Британия; 1963) и “Meet The Beatles!” (США; 1964), но и исполнил на американском телевидении, когда 9 февраля 1964 г. впервые попал на телешоу Эда Салливана. И, если оставаться до конца откровенными, песню все-таки написал американский композитор... Мередит Уилсон (Meredith Willson; 1902-1984), а исполняла ее лучше всех, - по крайней мере, лучше Пегги Ли, - эмигрантка из Украины Соня Калиш.

***

В чем заключался секрет такой стабильной, а главное - неистовой, популярности Софи Такер? Большинство коренных американцев, белых артистов, не в первом колене отборных англосаксов, сушили мозги над этим феноменом.

Тем временем Соня Калиш глубоко понимала американскую аудиторию, нацию, состоящую из обездоленных иммигрантов. Артистка тонко чувствовала, что именно и кому в этот вечер она споет и что в диалогах скажет.

Прошу прощения за деликатную тему, но в Соединенных Щтатах антисемитизм никто никогда не отменял. Тем временем одной из самых известных песен Софи Такер была и оставалась... “My Yiddishe Momme” (“Моя еврейская мамочка”), написанная в 1925 г. бывшим русским из города Братск, польским евреем, американским поэтом и сценаристом Джеком Йелленом (Jack Yellen; собственно - Jacek Jeleń; 1892-1991), который малую родину вынужденно покинул в пять лет.

Та пронзительная песня, в которой звенела тоска певицы по своей умершей матери, довольно быстро стала мегапопулярной, особенно в больших американских городах, в которых скученно проживала еврейская диаспора. Впрочем, Софи Такер четко давала себе отчет, что по вкусу произведение не придется всем слушателям. Поэтому солистка взвешенно решала, когда именно “Мою еврейскую маму” стоит исполнять, а когда - нет.

***

Американская расчетливость в ней всегда органично сочеталась с еврейской хуцпой (своеобразная гордость, которая вызывает желание действовать, без боязни проявитьнедостаточную подготовленность или неспособность), умноженной на украинский юмор. Это ей принадлежал афоризм:

- Секрет долголетия заключается в том, чтобы не переставать дышать.

И жить Софи Такер продолжала, не отходя от микрофона.

Записывались популярные песни: “The Man I Love” (“Мой любимый”), “My Pet” (“Мой домашний питомец”), “I don'T Want To Get Thin” (“Не хочу толстеть”), “Nobody Loves A Fat Girl, But Oh How a Fat Girl Can Love” (“Никто не любит толстуху, но как толстуха умеет любить”) и другие.

Из года в год звучали новые комические номера, приукрашенные оригинальными шутками на злободневные темы. На антенне появлялись популярные радиошоу “первой леди водевиля”.

Почти декаду, в 1950-1960-х гг., вплоть до самой смерти, Софи Такер активно выступала на телевидении в авторском шоу “The First Lady Of Show Business”.

И... постоянно давала прикурить.

А потом, показалось, она даже заглянула в будущее. Потому что как-то неожиданно появились песни абсолютно нового репертуара! В частности речь идет о “I’m The 3-D Mama With The Big Wide Screen” (“Я - 3-D мамочка с широкоформатным экраном”), “I May Be Getting Older Every Day (But Younger Every Night)” (“Я могу стареть ежедневно, но молодею каждую ночь)”, в которых юмористически звучали мысли относительно возрастных проблем, физических размеров и гендерных стереотипов о женской сексуальности, поданные слушателю как противоядие пуританской морали.

Как-то логично и без лишнего пиетета был воспринят тот факт, что 15 апреля 1963 г. в “Winter Garden Theatre” на Бродвее стартовала премьера мюзикла “Софи” (“Sophie”), созданного по фактам раннего периода ее жизни, до 1922 г. Центральную партию шоу исполнила актриса Либи Стайгер (Elizabeth Anne Staiger; 1928).

Ничего от коллег по цеху или начинающих артистов она не скрывала:

- Успех в шоу-бизнесе зависит от вашего умения заводить знакомства с людьми и оставаться с ними друзьями.

***

Королева Єлізавета II та Софі Такер
Королева Елизавета II и Софи Такер

До конца своих дней Софи Такер продолжала активную творческую жизнь. В 1962 г. “первая леди шоу-бизнеса” выступала на благотворительном телешоу “Тһе Royal Variety Performance” (“Концерт в Королевском варьете”), который проходил под патронатом Королевы при обязательном участии всех членов Королевской семьи и транслировался на Би-би-си. Еще в юности она поняла, как именно работает шоу-бизнес.

- Когда два или больше месяца вы выступаете в одном городе, это заставляет вас полностью обновить материал и исполнять только новые песни. Если люди платят свои деньги, чтобы увидеть и услышать Софи Такер, они не хотят слышать одну и ту же пластинку и видеть одно и то же платье.

С октября 1965 г. Софи Такер, по собственному определению - “American King-Sized Lollabrigida” (“Американская Лоллобриджида размера кинг-сайз”), стала украшением шоу Эда Салливана, которое транслировалось в цветной версии. В интервью она призналась:

- Никогда, ни разу в жизни я не спела ни одной песни, чтобы чем-то шокировать слушателя. Мои “горячие номера”, приправленные грубым словечком, написаны так и о том, что в реальной жизни всегда и везде случается с миллионами простых людей.

В последней для актрисы телевизионной программе она исполнила три песни - “Give My Regards To Broadway” (“Передай мои поздравления Бродвею”), “Louise” (“Луиза”) и свою визитную карточку “Some Of These Days” (“Однажды”).

- Однажды ты, милый, по мне соскучишься, / Однажды тебе будет так одиноко. / Ты соскучишься по моим объятиям и поцелуям. / Ты пожалеешь, что где-то далеко я, / Потому что отныне для меня - одинок ты, / Потому что, знаешь, дорогой, ты сам свой выбрал путь, / Когда покинул меня, знал, что это огорчит меня... / Теперь же жди одиночества, дорогой. 

Последним для Софи Такер стало живое выступление, состоявшееся в известном ночном клубе “LQ” (“Latin Quarter”) на нью-йоркской Лексингтон Авеню, 511, буквально за несколько недель до смерти.

***

Говорят, больше всего людей привлекала именно личность актрисы с громоподобным голосом - талантливая, ироничная, харизматичная, общительная и искренняя.

Общаешься с такой, как будто сам себе говоришь:

- Все будет хорошо, дружище.

С особыми советами таки в душу не лезут, хотя могут, то ли шутя, то ли серьезно, то ли просто невзначай ляпнуть:

- И бедной, и богатой пришлось мне быть. Но скажу я вам, дамы и господа: второе - гораздо лучше.

Такой, величественной и великой, она ушла из жизни. Общаясь с журналистом газеты “New York Times” после смерти неунывающей актрисы, ее личный агент Эйб Ластфогель (Abraham Isaac “Abe” Lastfogel; 1898-1984) сказал так:

- Софи была великаном. Она была неповторимой. Настоящей большой звездой, которой оставалась на протяжении своей жизни. Ее творчество и готовность помочь тем, кто в этом действительно нуждался, запомнятся на долгие годы.

***

Готовя этот рассказ, я специально заказал книгу “Some Of These Days” Сони Калиш с подольской Украины. Было интересно узнать, как автобиографические мемуары лоллобриджиды королевского размера, опубликованные в нью-йоркском издательстве “The Country Life Press”, - заканчиваются.

И что я увидел, когда прочитал?

Вот она, Софи Такер сидит на диване, грызет карандаш; на коленях какая-то толстая книжка и чистый лист бумаги:

- Рассказала я вам о “ремесле”, то есть об актерстве. Это то, чем я горжусь. У него большая, славная традиция. Быть в нем, значит, тяжело работать. Писать книги - дело тоже не из легких. Оно никогда не заканчивается. Вот сижу я, уставившись в потолок, доедаю карандаш, склонившись на чистым листом бумаги, вдруг в комнату вошел Луи Соболь (Louis Sobol; актер, продюсер и театральный обозреватель из Херсонской губернии; 1898-1986. - А.Р.).

- Что такое, Софочка?

Я объяснила, мол, стараюсь закончить написанную книгу, а он на это:

- Это очень просто. Напиши так:

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

Александр Рудяченко. Киев

При цитировании и использовании каких-либо материалов в Интернете открытые для поисковых систем гиперссылки не ниже первого абзаца на «ukrinform.ru» — обязательны, кроме того, цитирование переводов материалов иностранных СМИ возможно только при условии гиперссылки на сайт ukrinform.ru и на сайт иноземного СМИ. Цитирование и использование материалов в офлайн-медиа, мобильных приложениях, SmartTV возможно только с письменного разрешения "ukrinform.ua". Материалы с пометкой «Реклама», «PR», а также материалы в блоке «Релизы» публикуются на правах рекламы, ответственность за их содержание несет рекламодатель.

© 2015-2019 Укринформ. Все права соблюдены.

Дизайн сайта — Студия «Laconica»

Расширенный поискСпрятать расширенный поиск
За период:
-