Щербаненко. 60 молитв и дымящийся пистолет

Щербаненко. 60 молитв и дымящийся пистолет

Укринформ
Проект «Калиновий к@тяг» продолжаем рассказом о любимом итальянцами писателе, авторе детективов украинце Джорджо Щербаненко

Если вы – итальянец, можете еще успеть! Осталось четыре дня, чтобы отправить вашу рукопись и принять участие в конкурсе на получение именной литературной премии Джорджо Щербаненко (Premio Giorgio Scerbanenco), вручаемой на Апеннинском полуострове писателям за лучший детектив или роман в жанре нуар.

Кто он такой и кем был этот беллетрист с явно украинской фамилией?

- Рассказчиком, настоящим и неутомимым, расы Жоржа Сименона, - так, отвечая на вопрос, назвал своего коллегу известный итальянский писатель и журналист Оресте дель Буоно (Oreste Del Buono; 1923-2003). 

Интересно, а каким бы вы запомнили эмоционального коллегу, который, неизменно восторженно открывая вам двери, просто пел на очаровательной улыбке:

- Орест, на этой неделе у меня обнаружились еще шесть свежих трупов! 

Один из величайших писателей ХХ века, писатель, который жил литературой и для литературы, из десятилетия в десятилетие Джорджо Щербаненко рождал новых персонажей, творил новые сюжеты. Его дочь от второго брака Чечилия Щербаненко (Cecilia Scerbanenco; 1964) в недавней биографии, изданной под символическим названием “Рассказчик” (“Il fabbricante di storie”) без претензий, но с такой простотой и естественностью нарисовала нам портрет отца, что читателю порой кажется, что этого автора он знал вечно.

Вместе с тем, Рассказчик эксклюзивен. Как утверждал Джорджо Щербаненко:

- Конечно, люди делятся на хороших и плохих. В сущности, эти два типа людей никогда не смешиваются, так хотелось бы думать тем, кто не любит четких разграничений. Плохой человек всегда в главном плохой, даже если у него иногда бывают добрые намерения.

***

Итальянский писатель украинского происхождения Владимир (Джорджо) Валерьянович Щербаненко (Giorgio Scerbanenco) родился 28 июля 1911 г. в Киеве. Отец будущего “итальянского Сименона” - Валерьян Щербаненко, преподавал латынь и древнегреческий в одной из киевских гимназий. В свое время в Риме, куда украинец приехал продолжить образование, он познакомился со жгучей итальянской красоткой; согласно одному источнику, рода она была Дзанини (Zanini) из Фаганьи, регион Фриули-Венеция-Джулия, провинция Удине.  

Полюбили друг друга молодые люди, родили дитя и хотели быть в счастье простыми человеческими радостями. Но мир менялся, ломая судьбы людей и будущее стран. В канун Октябрьского переворота мать вместе с шестилетним сыном, покинули Украину и перебрались: сперва - в Вечный город (Roma Aeterna), а затем - в Милан. Предполагалось, что закончив дела в Киеве, отец зразу же к ним присоединится, да только настали бурные времена Украинской Революции 1917-1920 гг.  

…В тягостном ожидании пролетели почти четыре года, и никто в Милан к ним не приехал. Прихватив десятилетнего Джорджо, в 1921 г. обеспокоенная супруга отправилась на поиски. В Киеве итальянка странным образом стала вдовой, когда вдруг узнала, что еще несколько лет назад ее мужа, - гражданского чиновника, носившего военную форму, - большевики взяли и расстреляли.  

Крещатик, 1920-е годы
Крещатик, 1920-е годы

***

Какой Джорджо Щербаненко запомнилась Украина? Нелицеприятной…

В Одессе, когда они с матерью, убитые горем, ждали корабль, забиравший на родину итальянцев, времени было предостаточно. Подростку врезалось в память, как сверстники издевались над ним, кривлялись и называя “итальянской свиньей” (“maiale italiano”). 

…Вернувшись в Милан, вдова проплакала глаза, тяжело заболела, а потом и вовсе слегла. От такого удара до конца жизни она так и не оправилась. Просматривая бумаги в отцовском архиве, младшая из дочерей писателя - Чечилия Щербаненко обратила внимание на несколько ссылок из романов Федора Достоевского.

Для будущих исследователей литературного наследия бывшего киевлянина это как маяк: с подросткового возраста перед Джорджо Щербаненко возникали этические дилеммы, душу не покидали демоны, до последнего мучившие долговязого мастера итальянского детектива и нуара: что есть Родина? Что такое справедливость? Откуда тянуться корни зла? И - когда мир спасет красота? 

Не без горечи Чечилия Щербаненко написала:

- Украина, как страна, навсегда погибла для отца в результате большевистской революции. (La parte ucraina era morta per sempre con la rivoluzione bolscevica.)

***

В родном городе матери, в Милане, 16-летний Джорджо отказался от имени Владимир и начал взрослую жизнь. Долго я не мог понять, почему случилась такая трансформация? Оказывается, в 1927 г. умерла его мать, а Джорджо стал круглым сиротой. Рассчитывать больше ни на кого он не мог. В воспоминаниях сын написал:

- Когда мама уже лежала в больнице, я принес ей свой рассказ. Как истинная мать, она обрадовалась успеху сына, но как истинная итальянка посетовала, мол-де, эта писанина не имеет никакого практического смысла и очень обеспокоилась, что у меня нет приличной работы.

Как вы понимаете, школу пришлось бросить - по экономическим причинам, хотя до конца жизни Владимир Щербаненко интересовался американскими мыслителями и европейской литературой.

Пришлось крутиться, чтобы заработать на кусок хлеба. За несколько лет юноша сменил множество профессий. Он трудиться водителем скорой помощи, фрезеровщиком, кладовщиком, официантом, рекламным агентом, печатником, даже грузчиком.

***

В 1930 г. 19-летний Джорджо неожиданно женился на дочери миланского торговца, 22-летней Терезе Бандини (Teresa Bandini; 1909-2008). У супругов родилось двое детей - дочка Елена (Elena Scerbanenko) и сын Альберто (Alberto Scerbanenko). Однако, вскоре после рождения мальчика брак распался. Что стало причиной? Родители не смогли простить друг другу, что первенец, их Елена Прекрасная, умерла в раннем возрасте.

Со слов Чечилии Щербаненко, дочери от второго брака, “итальянский Сименон” был просто неотразим, как мужчина. Именно это, по мнению писательницы, сделало отца желанным и… уязвимым для женщин. По обыкновению, все заканчивалось несколькими днями бурных приключений, короткими, но пылкими романами с разведенными дамами и тремя или четырьмя разрушенными семьями.

Драмы, любовные романы, попытки самоубийства, экстренные госпитализации в отделения интенсивной терапии, Джорджо Щербаненко никогда не выдумывал. Литератор их не успевал записывать; в его жизни события развивались быстрее, чем коллизия за писательским столом. 

***

Первая жена великого киевско-миланского писателя - Тереза Бандини, Люба - как на украинский манер ее называл Джорджо Щербаненко, 18 марта 2008 г. тихо угасла в своем доме в Женеве ( ей было 99 лет). На самом деле жизнь серой мышки, всегда находившейся в тени знаменитого супруга, она не прожила. Неожиданно для общественности в 2002 г. Тереза Бандини стала… Праведником мира (“Giusta tra le Nazioni”; “Хасидей Умот Ха-Олам”)! Это почётное звание присваивается Израильским институтом катастрофы и героизма национального мемориала Катастрофы (Холокоста) и Героизма “Яд ва-Шем” - “за помощь, оказанную евреям в период Холокоста”.

И вскоре во время церемонии в Женеве Золотую медаль Государства Израиль Терезе Бандини вручил израильский посол. Оказалось, полтора года - с 1 декабря 1943 г. по весну 1945 г. - вдова писателя, у которой на руках был четырехлетний сын, прятала у себя дома еврейскую пару: Альберта и Марису Кампелунгов. Как не допрашивали хозяйку офицеры СС, она никого не выдала.

Более чем полстолетия Люба замалчивала героический поступок, пока в 2000 г., случайно, в почтовом ящике матери, сын Альберто не обнаружил очередное благодарственное письма от четы Кампелунгов. 

***

Впрочем, вернемся к “итальянскому Сименону”. Из-за финансовых проблем ни о каком высшем образовании речь больше не шла. Молодому главе семьи довелось в срочном порядке искать постоянный источник доходов. Ничего другого бывший киевлянин не придумал, как, в конце концов, сосредоточиться на писательском ремесле. В офис миланского издательского дома “Angelo Rizzoli & Co.”, расположенный на площади Карло Эрба (piazza Carlo Erba), Джорджо Щербаненко исправно ходил шесть дней в неделю, на протяжении последующих двадцати лет.

Это могло продолжаться вечно, если бы не одна важнейшая встреча. При оказии никому не известный клерк познакомился со знаменитым писателем и киносценаристом Чезаре Дзаваттини (Cesare Zavattini; 1902-1989). И это событие со временем превратило обычного корректора в одного из самых читаемых итальянских романистов. Дело в том, что в 1936 г. сеньор Дзаваттини стал в Милане главным редактором нескольких влиятельных изданий издательства Риццоли. По его инициативе начали выходить два новых журнала, один из которых - за антифашистский дух - по личному распоряжению дуче Муссолини был закрыт.

Новая кровь популярному писателю требовалась, и тот сделал ставку на молодежь, открыв путь в большую литературу талантливым юношам. Вскоре именно Джорджо Щербаненко фактически превратился в “итальянского Сименона”, заслуженного родоначальника и классика криминального итальянского романа.

На самом деле события развивались степенно. В 1931 г. молодой литератор дебютировал в журнале, опубликовав первый рассказ. Изящная литература его увлекла, и Джорджо Щербаненко стал сотрудничать с женскими еженедельниками типа “Piccola” и “Novella”; последний издавался тиражом 130 тыс. экземпляров. С журнальных статей журналист переключился на “розовые” (любовные) романы, которые в подаче бывшего киевлянина пользовались бешеной популярностью. Как точно заметил итальянский писатель Оресте дель Буоно:

- Очень долго и незаслуженно Джорджо находился в гетто так называемой “розовой” литературы.

***

Проникать в среду писателей пришлось активно. И молодой автор стал в Милане активным участником литературных и поэтических вечеров. Напомню, что в то время в городе жили и творили такие писатели, как Сальваторе Квазимодо, Элио Витторини, Эудженио Монтале, а также скульптор Артуро Мартини и художник Ренато Гуттузо.

Автором Джорджо Щербаненко оказался плодовитым, из-за пишущей машинки он не вставал по 8-10 часов в день, поэтому за месяц мог написать три повести. Спустя некоторое время на счету беллетриста оказалось более 40 (!!!) любовных романов.

Похоже, именно на службе бывший киевлянин познакомился с … будущим тестем. Издатель и антиквар Джузеппе Монанни (Giuseppe Monanni; 1887-1952) родом из Ареццо в юности грешил анархизмом, а до начала Второй мировой войны сотрудничал с молодым Муссолини. В 1943 г. сеньор Монанни потерял все, и спустя несколько лет был нанят в издательский дом Риццоли на должность редактора. Там будущие родственники, вероятно, и познакомились.

В редакции Джорджо Щербаненко нельзя было не заметить. В частности, в еженедельнике “Иллюстрированный век” (“Il Secolo Illustrato”), в 1936-1937 гг. регулярно появлялась его тематическая колонка “Гангстеры и полицейские агенты” (“Gangsters e GMen”), посвященная знаменитым американским бандитам. В этом же издании, только под псевдонимом Денни Шер (Denny Sher) бывший киевлянин опубликовал семь различных бытовых историй. Не на голом месте рождался профессиональный беллетрист.

***

Всё в его жизни было логично, хотя, даже по законам жанра детектива, чересчур импульсивно. В 1937 г. Джорджо Щербаненко закончил служить в издательском доме Риццоли в качестве редактора, а на последующие два года занял должность главного редактора журналов издательского дома “Arnoldo Mondadori Editore”.

Похоже, что как эксперта по американским гангстерам со служебной поездкой его отправили в Соединенные Штаты. Когда Джорджо Щербаненко вернулся в Италию, с собой он привез потрясающие литературные идеи. Привычного для Западной Европы диккенсовского клерка: застенчивого, деликатного, в чем-то даже робкого, - автор переодел в вымышленного героя, архивариуса Центрального полицейского управления Бостона Артура Джеллинга!

В итальянскую прозу пришел герой нового поколения. Вместе с тем, авторские романы оказались разнообразными по содержанию, хотя и представляли собой лишь чистую беллетристику. Хотя в книгах Джорджо Щербаненко неизменно присутствовала реалистичная итальянская действительность, действовали живые персонажи. Романы писателя отличал пессимизм, особая атмосфера печали, безнадежности, что напоминает флер кинофильмов Микеланджело Антониони.

Героями большинства произведений Джорджо Щербаненко оказались сдержанные, немногословные буржуа. Таких много на севере Италии, в особенности - в Милане. Эти дети большого промышленного мегаполиса казались больше похожими на меланхоличных жителей туманного Лондона, чем на эмоциональных жителей Апеннинского полуострова. Как пишут литературоведы, с легкой руки Щербаненко “асфальтовые джунгли” Милана во многих национальных детективах вскоре стали идеальным местом для таинственных убийств и преступлений.

***

В миланском издательстве “Arnoldo Mondadori Editore” были опубликованы пять авторских романов Джорджо Щербаненко, а именно цикл о похождениях Артура Джеллинга: “Шесть дней на размышления” (“Sei giorni di preavviso”; 1940), “Слепая кукла” (“La bambola cieca”) и “Никто не виноват” (“Nessuno è colpevole”; оба: 1941), “Пещера философов” (“L’antro dei filosofi”) и “Говорящая собака” (“Il cane che parla”; оба: 1942). Поскольку действие первых детективов разворачивалось, как правило, в Соединенных Штатах, литературные критики заговорили о заметном влияние таких заокеанских писателей, как основоположник литературного жанра “триллер” Эдгар Уоллес (Richard Horatio Edgar Wallace; 1875-1932), по чьим романам теперь снято 160 кинофильмов.

Вот как автор описывал характер Артура Джеллинга во втором романе - “Слепая кукла”:

- Артур Джеллинг был человеком примерно сорока лет. До двадцати пяти лет он изучал медицину, хотя женился в двадцать четыре. Ничего более важного, чем раскрывать тайные заговоры или известные преступления, Артур Джеллинг не совершал. В его жизни был один роман, если на эту страсть посмотреть в ином ракурсе. Обнаружив известного преступника или не поверив результату какого-то судебного разбирательства, он возвращался домой - к жене и сыну, читал газету во время ужина, в постели брался за книгу, утром появлялся в офисе, чтобы предаваться страсти в архиве. Преступникам он никогда не давал спуску.

Интересно, что как разносторонний писатель Джорджо Щербаненко не только гонял по страницам своих романов с пистолетом и валил злодеев, а, например, под псевдонимом Лучано (Luciano) в 1938-1942 гг. в женском журнале “Grazia”, также принадлежащем издательскому дому “Arnoldo Mondadori Editore”, вел романтически-амурную колонку “Сердечная почта” (“Рosta del cuore”). Кроме прочего, в качестве публициста он сотрудничал с популярными итальянскими газетами “L’Ambrosiano”, “La Gazzetta del popolo”, “Resto del Carlino” и “Corriere della Sera”.

***

В сентябре 1943 г. вместе с большей частью редакции “Corriere della Sera” Джорджо Щербаненко, никогда не скрывавший своих политических взглядов, вынуждено бежал из страны. Убежище литератор нашел в Швейцарии. Там он оставался до лета 1945 г. По окончании Второй Мировой в Западной Европе “итальянский Сименон” вернулся на родину и в Милане с известным издателем Анджело Риццоли основал еженедельник “Bella”, затем трудился директором женского литературного журнала “Novella”, где возобновил колонку “Сердечная почта”.

По предложению издательского дома Риццоли Джорджо Щербаненко с нуля создал журнал “Annabella”, завел там амурную рубрику “Почта Св.Валентина” (“La posta di Valentino”). Идея оказалась настолько востребованной, что и в еженедельнике “Bella” пришлось начать аналогичную колонку - “Почта Адриана” (“La posta di Adrian”). За бесхитростной лирикой и человеческими судьбами, как настоящий писатель, он увидел людские драмы.

Ведь в письмах в адрес ведущих рубрик читатели рассказывали о трудных обстоятельствах, а зачастую - о личных трагедиях. Ежедневно сталкиваясь с муками и страданиями простых людей, что-то советуя, о чем-то размышляя, Джорджо Щербаненко обретал опыт живых щемящих историй. Именно в такой атмосфере созревал авторский стиль нуар – местами грубый, местами горький, но неизменно правдивый. Сочиняя тоскливые рассказы и серии рассказов, интонацию прозаик выбрал правильную, итальянскую:

- Рассказывать о жизни человека - это ли не молитва?

***

Джорджо Щербаненко, 1960 г.
Джорджо Щербаненко, 1960 г.

В 1963 г. Джорджо Щербаненко опубликовал “Частная Венера” (“Venere privata”) - первый криминальный роман из серии о сыщике Дуке Ламберти. Это был детектив нового поколения, где главный герой оказался не просто следователем, а бесстрашным борцом за справедливость, желавшим очистить от нечисти туманный Милан, так называемое “деловое сердце” Италии.  

Чувствовал ли мастер детективных романов хоть какую-то связь с Украиной? Уже после смерти писателя была обнародована его переписка с коллегой по цеху, итальянским литератором и журналистом, верным другом Оресте дель Буоно. Рассказывая о романе “Частная Венера”, в 1966 г. Джорджо Щербаненко признался:

- Да, это роман. И написан он со священной яростью и с тонкой радостью. Мне кажется, это очень по-щербаненковски, в каком-то неправильном стиле, который вам прекрасно известен. Надеюсь, “Частная Венера” вам понравится. Так всё развивается хорошо во всех смыслах. Поверьте, я редко писал с таким убеждением, яростью и усердием... И не пугайтесь моего энтузиазма; может быть, я - маленький козак (“forse sono un po’ cosacco”), и теперь меня не остановить. Я думаю о втором романе, с тем же главным героем.

Затем последовали еще три успешные книги, на страницах которых непримиримую войну со злом, ложью, пороками, алчностью вел Дука Ламберти: “Предатели по призванию” (“Traditori di tutti”; 1966), “Юные садисты” (“I ragazzi del massacro”; 1968), “Миланцы убивают по субботам” (“I milanesi ammazzano al sabato”; 1969).

Литературный успех закрепило признание кинозрителей - три их четырех книжек тетралогии были успешно экранизированы. Автор чувствовал тонкие перемены в настроениях итальянцем, и роман “Миланцы убивают по субботам” открыл так:

- Нынче наряду с массовой культурой возникла и массовая преступность. Полиция уже не расследует отдельные преступления, не гоняется за одиночками - теперь она устраивает облавы на торговцев наркотиками, проституток всех мастей, грабителей, фальшивомонетчиков, сутенеров, шулеров; в мутном и зловонном мире преступности всегда период путины, и не важно, какая рыба попадется в сети, крупная или мелкая, - лишь бы хоть немного очистить водоем. При таком положении вещей просто нет времени на поиски умственно отсталой девицы ростом под два метра и весом почти в центнер, пропавшей из дома и затерявшейся в безбрежном Милане, где каждый день кто-нибудь исчезает практически без следа.

***

Успех превысил все ожидания. Популярная ежедневная газета “La Stampa”, тираж которой составлял свыше 300 тысяч экземпляров, захлебывалась от восторга:

- Долгое время нам твердили, что итальянским писателям не под силу создать приличный детективный роман, действие которого происходило бы в Италии, а героями которого оказались бы итальянцы. Джорджо Щербаненко блестяще опроверг это заблуждение.

Знаете, что такое культ? Особенно - культ в литературе?

Это возбужденное состояние женщин и легкий ажиотаж мужчин, которые приезжают в Милан не на шопинг - прошвырнуться по галерее Витторио-Эммануэле II со всеми манящими бутиками, аутлетами и распродажами, а … посетить знаменитые места, связанные с сыщиком Дукой Ламберти.

Это как в Лондон к Шерлоку Холмсу приехать…

- Вот видишь, иногда ты можешь говорить правду. - Дука обошел парнишку сзади, положил руки на плечи. - Не оборачивайся и продолжай смотреть на фотографию. Для прочих ты - просто бедный мальчик тринадцати лет, сбитый с толку дурными компаниями, каких немало в нашем обществе. Я же уверен, что ты родился преступником, как рождаются блондинами, поскольку нормальный мальчик твоего возраста не может спокойно смотреть на фотографию своей учительницы в таком виде, нормальный мальчик стал бы корчиться, блевать, но ты - не мальчик, ты -начинающий уголовник и пойдешь дальше по этому пути. Слышишь меня, скотина?

***

Не отставайте… Под присмотром опытного чичероне (гида) за каких-то €7 вы уже совершаете пешую литературную экскурсию с площади Леонардо да Винчи, 10, (piazza Leonardo da Vinci) - точнее, от дома на углу с виа Пасколи (Via Giovanni Pascoli). Поторопитесь, вам покажут квартиру, где и сейчас живет Дука Ламберти!

На самом деле, здесь, признаться, находилось тайное гнездышко, где любвеобильный Джорджо Щербаненко тайно встречался с дамами, и эту локацию мы найдем во многих его рассказах. Бывший земляк не только любил, но и знал женщин. Только послушайте этот монолог!

- Сейчас я попробую вам это объяснить. Для мужчины, глупого или мудрого, злого или доброго, богатого или бедного, два и два всегда четыре. Для женщины - нет. В зависимости от ее характера, общественного положения и прочих вещей оценка, сколько будет два и два, - разная. Для богатой наследницы два и два - пять, поскольку, по ее мнению, она может позволить себе такую роскошь, для злой - три, на зло другим; для глупой - столько, сколько желает ее любимый человек, потому что математика для нее еще одна возможность, чтобы доказать свою любовь ... 

Оставив позади улицу Джованни Пасколи, мы пришли на площадь Карло Эрба, где когда-то находился офис издательского дома Риццоли; на протяжении двадцати лет шесть дней в неделю именно тут служил писатель. Опущу кучу деталей и только скажу: закончится экскурсия на площади Республики (Piazza della Repubblica), где стоит дом, в котором последние четыре года жизни (1965-1969) прожил писатель.  

Как вспоминала в одном интервью его младшая дочь Чечилия Щербаненко:

- У нас было золотое детство, по крайней мере, до смерти отца, когда мне исполнилось пять лет. Помню, каждое утро отец отводил нас с сестрой Германой (Germana) в детский сад, а еще мы с папой ездили в Париж! Жили мы в прекрасной квартире, в доме на площади Республики. Что ни говорите, а в конце шестидесятых Милан был еще провинциальным и пригодным для жизни городом.

***

Прочие полицейские истории под острым миланским соусом автор тоже публиковал в газете “La Stampa”, а также иллюстрированном приложении “Dominica del Corriere”. Вместе со второй супругой и двумя дочерями прозаик переехал в небольшую итальянскую коммуну Линьяно-Саббьядоро (Lignano Sabbiadoro), регион Фриули-Венеция-Джулия, провинция Удине, численность жителей в которой не превышала 6,5 тыс. человек. Покровителем деревушки, расположенной между Венецией и Триестом, гостеприимный народ считал святого Иоанна (Джованни) Боско. Желание у бывшего киевлянина оставалось одно - писать романы, рассказы, киносценарии, и ни на кого не обращать внимания! 

Джорджо Щербаненко и Нунция 

Здешние волны, песок, дюны, сосновый лес, ароматы и цвета стали повторяющимися персонажами, пестревшими на многих страницах новых романов и рассказов. Благословенный день прибытия на землю обетованную так вспоминала вдова писателя, его вторая супруга Нунция Монанни (Nunzia Monanni; 1934-2009):

- Это было холодной весной 1958-го года, когда мы, почти случайно, оказались на невероятном полуострове в нижнем Фриули - пустынном и волшебном. Это был какой-то дикий пляж среди первозданных дюн и соснового леса, почти подступавшего к кромке воды. Истинный рай для такого пионера авантюрного романа, как Джорджо Щербаненко!

Только представьте: вокруг красота, и ни одной живой души….

Единственным местным жителем, вышедшим их встретить, оказался странный незнакомец, с удивлением пялившийся не столько на путешественников, сколько на… машину с миланскими номерами. Как их сюда занесло?! Когда, улыбаясь, Джорджо Щербаненко поинтересовался, нет ли здесь дома, отеля, постоялого двора, чтобы им остаться на несколько дней, абориген растеряно ответил:

- Ну, это, ребята: вы тут получше смотрите…

То был владелец бара “Gabbiano” (“Чайка”) Чекко Гиганте (Checco Gigante), скоро он стал самым близким другом семьи. Джорджо сразу влюбился в Линьяно-Саббьядоро, а Чекко изо всех сил старался обновить бар, а еще убедить тогдашнего владельца отеля напротив, синьора Пьемонти - открыть кафе с тостами.

***

Джорджо Щербаненко с женой и детьми
Джорджо Щербаненко с женой и детьми

Итак, весной 1958 г. Линьяно-Саббьядоро стал родным городом Джорджо Щербаненко, а местный бар “Чайка” - его кабинетом. Через некоторое время они так привыкли друг к другу, что великий Рассказчик мог запросто работать там и тогда, где и когда его настигало вдохновение. Только досужие туристы удивлялись и с интересом разглядывали тощего чудака, который что-то бойко печатал, сидя прямо на пляже. Им было невдомек, что кабинет у “итальянского Сименона” - везде.  

Именно в деревушке Линьяно-Саббьядоро Джорджо Щербаненко написал последние романы “Песок не помнит” (“La sabbia non ricorda”; 1963), “На пляже с девушкой” (“Al mare con la ragazza”; 1965), “На службе тех, кому я нужен” (“Al servizio di chi mi vuole”; 1970), “Вор против убийцы” (“Ladro contro assassino”; 1971), “Не всегда и никогда” (“Né sempre né mai”; 1974), “Там, где никогда не восходит солнце” (“Dove il sole non sorge mai”; 1975) и так далее.

Вокруг этого рассказчика из расы Жоржа Сименона, казалось, всегда стоит жара +40°. Как рассказывала вдова писателя Нунция Монанни:

Дети на отдыхе у моря
Дети на отдыхе у моря

- Как-то раз летом Джорджо понадобилось срочно ехать во Флоренцию. Сами, без главы семьи, мы остаться не решились. И тогда я проконсультировалась с нашим другом в Линьяно-Саббьядоро, доктором Пескьери. Хотелось понять, можем ли мы путешествовать по ужасной жаре с двумя маленькими девочками? Разрешение нам дали, хотя я знала: никогда, ни при каких обстоятельствах Джорджо не оставил бы дочерей. Лично супруг загрузил свой огромный американский автомобиль, что, казалось, был чуть меньше реактивного самолета. Правда, я уже забыла: был то “Тhunderbird” или “Сhevrolet”… Ведь ни Джорджо, ни я машину не водили! Зачем? У нас были личный водитель - Латисана, и две медсестры-сиделки, поскольку ритмы крошечной Чечилии отличались от ритмов ее старшей на год сестренки Гермины. Это надо было видеть, как мы, с детскими колясками, кроватками, чемоданами и пакетами вкатили в город… Лайнер с колясками вместо крыльев! По ширине в улицы мы не вписывались, соседи и знакомые заливались со смеху. Да, любил Джорджо сложные вещи, а простые - усложнял и того больше.

***

Пролетели десятилетия, за ними - полстолетия. Но до сих пор старожилы деревушки помнят их шумные застолья в местном ресторанчике-траттории “La Siora Rosa Al Bon Bicer”. Сюда часто приезжали друзья и коллеги Джорджо Щербаненко: просто в гости или провести отпуск. Довольно быстро коммуна Линьяно-Саббьядоро стала модным курортом. Здесь появилась вилла режиссера Альберто Сорди (Alberto Sordi; 1920-2003), дома других модных киношников - сценариста Джино Пуньетти (Gino Pugnetti), продюсера Раймонда Порзио (Raymond Porzio). Чтобы встретить Новый год с друзьями и вдоволь потанцевать, из Милана, 360 км, в плотном тумане специально ехали сюда, к радушному Джорджо.

До последних дней жизни рядом с патриархом итальянского детектива оставались две дочери от второго брака и верная спутница жизни. Нунция Монанни не оставила супруга, когда тот в ужасных муках таял от рака печени. Нет, мастера детективных историй добил не верный спутник алкоголика, а легкий сердечный приступ, которых столько было в его жизни, да только этот оказался последним.

Великий Рассказчик из расы Жоржа Сименона умолк 27 октября 1969 г. в Милане, область Ломбардия. Похоронили покойного на кладбище Маджоре (Cimitero Maggiore) в Милане; прах хранится в маленькой камере 5697. Спустя время одна из центральных итальянских газет открыто оплакала безвременную утрату:

- Щербаненко, безвременно скончавшийся в 1969-м году, был отцом итальянского криминального романа и - одновременно - пророком: раньше всех он угадал, увидел и описал зловещее лицо Милана - города-гиганта.

***

Автор ушел, остались изумительные книги. Свыше шестидесяти романов, более тысячи рассказов, а статей, репортажей, рецензий и вовсе не счесть. Дотошный профессор итальянской литературы, римский библиограф писателя, сеньор Роберто Пирани (Roberto Pirani), возможно, сотворит чудо и в издательском доме “La Nave di Teseo” (“Корабль Тесея”) вскоре порадует читателей полнейшим собранием сочинений мэтра.

Еще в 2006 г. итальянский режиссер Стефано Джулидори (Stefano A.Giulidori; 1975) снял документальный кинофильм “Щербаненко в цифрах” (“Scerbanenco by Numbers”). Неспешное повествование о жизни писателя перемежали интервью и свидетельства тех, кто знал покойного. В том же году 30-минутную ленту показали на фестивале “черного” и детективного кино “Noir In Festival”, который проводится в известном итальянском горнолыжном курорте Курмайёр, область Валле-д’Аоста, расположенном у подножия высшей точки Альп - Монблана.

В 2007 г. миланский издательский дом “Garzanti Libri S.p.A.” опубликовал под названием “Возвращение Дуки” (“Il ritorno del Duca”) сборник свежих рассказов наиболее известных итальянских писателей-нуаров, посвященных сыщику Дуке Ламберти - самому известному персонажу покойного Джорджо Щербаненко.

***

5 июня 2009 г. в Милане в возрасте 75 лет от тяжелой болезни скончалась вдова писателя, его вторая супруга Нунция Монанни.

Чечилия Щербаненко
Чечилия Щербаненко

От второго брака осталась дочь Чечилия Щербаненко, которая стала хранительницей творческого наследия отца. Она - президент именной отцовской премии - “Giorgio Scerbanenco-Noir In Festival Award” и премии “Scerbanenco@Lignano”. Вместе с публичной библиотекой коммуны Линьяно Саббьядоро Чечилия основала фонд “Archivi Scerbanenco”, который собирает и систематизирует рукописи и документы писателя, а также каждый год организует фестиваль “Lignano Noir”.

…Говорят, в эпоху гаджетов книга в бумажном варианте умрет. Ну, не знаю, не знаю… Как стихийный футуролог, Джорджо Щербаненко всегда мог запаковать повествование в интригу, рассказывая о новом так, будто вы над ним, этим новым, давно хихикали. Так начинался второй роман о сыщике Дуке Ламберти - “Предатели по призванию”:

- Когда телевизоры только-только появились, мой будущий жених - он мясом торгует - первый у нас в Ка’Тарино завел эту игрушку, вся деревня напрашивалась к нему смотреть, а он приглашал кого вздумается, частенько и меня с родителями. Вот там мы и обручились. В темноте он начинал меня ощупывать: сперва по коленке погладит, потом - выше, а как-то раз улучил момент и спросил тихонько, девушка я или нет. Мне надоело, что он меня лапает, да и мать тут под боком, ну, я смеху ради и говорю: - “Ясно, девушка, мол, тебя и дожидалась”. 

Александр Рудяченко. Киев-Милан-Киев

При цитировании и использовании каких-либо материалов в Интернете открытые для поисковых систем гиперссылки не ниже первого абзаца на «ukrinform.ru» — обязательны, кроме того, цитирование переводов материалов иностранных СМИ возможно только при условии гиперссылки на сайт ukrinform.ru и на сайт иноземного СМИ. Цитирование и использование материалов в офлайн-медиа, мобильных приложениях, SmartTV возможно только с письменного разрешения "ukrinform.ua". Материалы с пометкой «Реклама», «PR», а также материалы в блоке «Релизы» публикуются на правах рекламы, ответственность за их содержание несет рекламодатель.

© 2015-2020 Укринформ. Все права соблюдены.

Дизайн сайта — Студия «Laconica»

Расширенный поискСпрятать расширенный поиск
За период:
-