Жизнь на «нулевке». Аист на обелиске и заблудившийся «ломоносов»

Жизнь на «нулевке». Аист на обелиске и заблудившийся «ломоносов»

794
Ukrinform
Журналист Укринформа побывал на "дальнем востоке" батальона "Луганск-1" - в районном центре Станица Луганская

Северодонецкому журналисту попасть на "нулевку" (она же "передок") куда сложнее, чем, например, его киевскому коллеге. Который просто находится ближе к месту, где принимают соответствующие решения. Приходится использовать личные связи, и у меня таковые есть: пресс-офицер батальона "Луганск-1" Валентин Ткалич. Потому топография моих поездок столь тесно связана с дислокацией батальона. В этот раз удалось побывать на самом его "дальнем востоке" - в районном центре Станица Луганская. Известный в наше время поселок…

МОСКВА-ДОНБАСС

Здесь, насколько я понял, наиболее опасные участки не так давно взяли под контроль ВСУ. Это я к тому, что подражать барону Мюнхгаузену, планируя подвиги на три дня пребывания, не было смысла. Пришлось просто заняться исследованием станичанского бытия во всем его специфическом многообразии. Как всегда, обязанности Вергилия по обслуживанию экскурсии кругами прифронтового ада взял на себя Ткалич. И сразу повел показывать улицу, где не осталось ни единого целого дома.

На первом же доме улицы красовалась горделивая плита: "В этом здании с 1882 г. - 1920 г. находилось казачье правление Станицы Луганской". Ирония была в том, что по бывшему казачьему правлению, вполне вероятно, шарахнули из миномета казачки. Я зашел с тыла, и характер разрушений не оставил сомнений: по улице били со стороны Донца.

Прошли дальше, и в одном месте взгляд уперся в художественно оформленные металлические ворота. Надписи на воротах, удостоверявших, что улица носит дивное название Москва-Донбасс, я сначала не поверил. Решил, что улицу так назвал какой-то местный фанат "русского мира". Но потом получил подтверждение от командира роты (у которого мы, собственно, и гостили) Дмитрия Войцеха:

- Неоднократно, когда мы дежурили на улице Москва-Донбасс, задерживали людей, которые пытались незаконно пересечь линию разграничения, т.е. в обход официального пункта пропуска. По разным причинам они сюда шли. Трое или четверо задержанных, после дальнейшей проверки, оказались участниками незаконных вооруженных формирований…

Символичненько, однако.

ИНФРАСТРУКТУРА

Мы стояли рядом с сеткой, за которой в сторону Луганска двигался людской поток. С противоположной стороны поток выплывал в нескольких метрах левее. Пока мы ожидали разрешения пройти на нейтральную территорию, я сделал любопытное наблюдение. Первый поток был основательно нагружен пластиковыми ящиками или картонными коробками из-под бананов, в просветах коих угадывались овощи или клубника (это если не считать сумок циклопических размеров).

На нашу территорию, в основном налегке, впархивали (предположительно) луганчане. Иногда они тоже были "вооружены" сумками, но бока у тех сумок - сильно обвислые. И тут я заметил парня, который тянул на возке конструкцию, в коей мне удалось насчитать тридцать два (!) пластиковых ящика. Потом появились три девицы. У этих ящиков было поменьше (у каждой), и тоже пустых. Дальше - больше. Потом выяснилось, что народ торгует "с колес" в непосредственной близости от КПВВ.

Помнится, Георгий Тука, открывая переход, выражал надежду на бурное развитие логистического центра, где оголодавшие луганчане смогут купить продукты по более дешевой, чем в оккупированном городе, цене, а также выяснить свои финансовые отношения с Ощадбанком. Торговля и впрямь достигла промышленных масштабов, но почему-то прямо на улице Лермонтова, где тот расположен, хоть и несколько далее.

Кстати, нам клубнику никто здесь продавать не захотел - надо думать, народ пугался воинственного вида Ткалича, который выхаживал в военной форме, да еще и с пистолетом. Вот только что мужик отвешивал ягоды женщине - и тут же: "Только что продал"… И он тут был не единственный такой… конспиратор.

На следующий день Войцех прислал своих бойцов - и торговцы послушно перебрались на "майданчик". Утром, в половине седьмого, мы ехали на станцию. С виадука было видно, как с "той" стороны КПВВ уже выстроилась очередь метров на двести. С нашей еще никто в Луганск не рвался, зато торговцы - на прежнем месте - уже приветливо распахивали багажники своих машин, набитые почти идеальной формы помидорами…

ОБЕЛИСК

На улице Молодежной стоит мемориал павшим в войне 1941-45 годов. В его центре - обелиск с отверстием в виде звезды, а на вершине обелиска - гнездо. В гнезде - аист. Не просто живой, но еще и с аистенком, уже оперившимся. У меня в голове уж начли складываться символические строки вроде тех, что когда-то пела София Ротару ("Аист на крыше - мир на земле").

…Тут следует заметить, что у жителей Донбасса с дикой фауной отношения не заладились. Сколько здесь живу (а живу давно) - вблизи птицы крупнее грача не видел. Причем дело тут явно не в экологии. Ну, боится нас… фауна. А тут - целый аист! Практически - на линии фронта. Может, ориентиры у птицы сбились? Глава района Юрий Золкин внес ясность:

- Аисты живут там очень давно; в прошлом году тоже прилетали, высидели птенцов, но очень рано улетели - начали постреливать. Но этой весной снова прилетели.

Позже Юрий Алексеевич рассказал, как относится к батальону:

- "Луганск-1" стоит здесь с сентября 2014 года. Бойцы участвовали в выполнении огромного множества задач, в том числе - боевых действиях, в отражении боевиков, когда те наступали из района моста. Участвовали в рейдах по нейтрализации тех же диверсионно-разведывательных групп, и т.д., и т.д. Честь и хвала тем милиционерам, которые не изменили присяге. Много людей в батальоне знаковых, таких как Леня Пантыкин. Он сейчас в Счастье находится, но он наш, мы считаем. Он - один из тех, кто с оружием в руках, вместе с черниговским батальоном выгрызал у боевиков нашу землю. В том числе в районе - например, около монумента в Станице Луганской, мы его называем "Баба с хлебом".

Буквально на следующий день боевики метнули гранату в блиндаж, который рядом с этой "бабой" находится. Мы ее как раз только-только фотографировали, стараясь, чтобы блиндаж не попал в кадр.

ЗА СОВЕТСКИМИ ДЕНЬГАМИ

Персонаж, с которым меня познакомили в районной больнице, оказался настолько для необычным, что я от растерянности элементарно забыл спросить его фамилию. Слышал, как медсестра назвала его Игорем, но не уверен, что так правильно. Мы зашли пообщаться с главврачом ЦРБ Валерием Ивановым, и тот пожаловался, что всех, кто не успел пройти КПВВ в установленное время, отправляют на ночевку к нему в больницу. А этот… путешественник из Архангельска вообще живет с октября прошлого года.

В палате гость с далекого Севера лежал один, закутанный по самую бороду, и не вылезал из-под простыни во все время нашего разговора. Так что я даже затрудняюсь определить его рост.

- Давно вы здесь?

- Я? Давненько.

- У вас говор такой… северорусский. Вы оттуда откуда-то?

- Да, я с Севера. Из Архангельской области. Виноградовский район. До Архангельска автобусом, а там поездом - взял, сел, купил билет в Ростов.

- Ну, это вы до Ростова так доехали. А до Станицы Луганской как добрались?

- Это… Луганская?

- Да, Луганская область, Украина.

- Это даже Украина?! Ростов ведь рядом... Ну, где-то пешком шел; где автомашина подберет: "Вам куда?" А я не знаю, говорю: "Мне хотя бы до Котласа (город на юге Архангельской области, - ред.) добраться".

- В Ростов-то вы зачем отправились? И когда сюда прибыли?

- Просто мне житья нет… В самом конце мая приехал. 24 мая пенсию получил… Наверное, год сейчас уже другой?

- 2016-й.

- А я в 15-м выехал. Вот столько месяцев шлялся, шлялся. А пока там холодно было… В конце этого поселка. Там такое здание; я там спал на бутылках, пока замерзать не стал ночью. А потом две тут молодых женщины подошли и говорят: "Ты никуда не уходи". Я говорю: "Я никуда не уйду. Здесь живу, на улице". Ну, они "Скорую помощь" вызвали, меня сюда привезли. Мне здесь место дали. Кормят.

- Вы в Ростове работу хотели найти?

- Нет. Просто поехал. Думал, пролечу на эти, российские, а там сниму со сберкнижки настоящие советские деньги.

- Где? В Ростове - советские деньги?! А зачем?

- Ну, я в любой сберкассе имею право снять со сберкнижки настоящие деньги. Советские. У нас страна-то - СССР? Я даже покупал сигареты, пачка - написано: "СССР". Внизу написано: "Минздрав СССР предупреждает…" Вот, я сделал вывод и бросил курить. Пятьдесят с лишним лет курил (смеется) - а тут бросил. И вот, сколько месяцев я здесь нахожусь - не курю.

ПО ФАЛЬШИВОМУ ПАСПОРТУ

Виноградовский район Архангельской области граничит с Холмогорским. Так что мой странный знакомый - из ломоносовских мест. И не скажешь, что умственно неполноценный. Судит вполне логично; может, до его села не вся информация доходит?

- Как ваше село называется?

- У нас поселок Усть-Ваеньга. Лес рубят, отправляют в Архангельск.

- Кругляк? Не доски?

- Не-ет! Не доски. У нас на лесозаводе что-то стремились сделать инженеры - да там все прахом пошло. У нас инженеры - со школьным образованием. Что они могут…

- А вы где работали? На лесозаготовках?

- Я и на лесозаготовках работал, на сплаве - ну, где пришлось. У меня-то стаж трудовой немаленький. Я еще в школе учился - зиму в школе, а лето трудился всё. В пятьдесят лет вынужден был на пенсию уйти. В лесу работал, на лесоповале - чуть не парализовало.

- И все же, какие советские деньги? Их уже 25 лет не печатают.

- Ну, почему? Я ведь пробовал в Москве в метро за пятикопеечную монету советского образца пройти - и прошел. Я же видел - деньги советские передаются продавцами из рук в руки; так же и сдачу передают. А российские-то - кому они нужны. А тут еще гривны!

- Так вы не в курсе, что Украина - отдельное государство?

- Украина? Ну, как это может быть - отдельно?!

- М-дааа… Как же вы блокпосты проходили?

- А-а! Да это показуха. На одном блокпосту держали меня, держали. Потом там кого-то хоронили, и я с женщинами ушел. Опять привезли меня в какое-то двухэтажное здание, старое такое. Держали, а потом говорят: "Начальство не приехало, так иди".

- Может, жене вашей сообщить, где вы? Как ее зовут?

- Ну, по фальшивому паспорту Бубон она. Тамара Васильевна.

- Что значит - "по фальшивому"?

- По российскому. Там же паспорта-то без печатей, безо всего. Там паспорта-то - мне женщины в поезде показывали: фотографии вдоль паспорта, а другие фотографии поперек паспорта. Паспортов-то там кто-то напечатал… Не надо жене сообщать. Что толку-то? Я там на вокзале в Ростове объяснял: я ж приеду домой - я же могу заплатить деньги-то. У меня ж пенсия там идет.

- Так вы что, по советскому паспорту до сих пор живете?

- Не-ет. У меня там паспорт, в сельсовете своем, который называется "муниципалитет". А не сельсовет. Российский паспорт - меня два раза возили в райцентр. Ну, как бы с участковым. Так мне первый раз какой-то выдали там… Я и видеть-то его не видел - мне не показали. Ну, как временный. Потом такой, российский - наверно - дали. Там женщина молодая с сельсовета говорит: "Паспорт пусть у нас будет. Пенсию чтоб платили".

- Если не секрет: пенсия хорошая?

- Хорошая. Тринадцать тысяч. С лишним даже.

*       *       *

Игорь собирается уходить, как только потеплеет. У нас хоть и юг, по его представлениям, однако ночи холодные.

В июне-то…

Михаил Бублик, Станица Луганская


При цитировании и использовании каких-либо материалов в Интернете открытые для поисковых систем гиперссылки не ниже первого абзаца на «ukrinform.ru» — обязательны. Цитирование и использование материалов в офлайн-медиа, мобильных приложениях, SmartTV возможно только с письменного разрешения "ukrinform.ua". Материалы с маркировкой «Реклама» публикуются на правах рекламы.

© 2015-2017 Укринформ. Все права соблюдены.

Дизайн сайта — Студия «Laconica»
Расширенный поискСпрятать расширенный поиск
За период:
-